
5月20日,樂(lè)清蒲岐鎮(zhèn),工人拿著兩個(gè)鯊魚(yú)頭拖行在地。大鯊魚(yú)現(xiàn)在已很少有了,跟人一樣大的算是好收獲。林亦非 攝

5月20日,刀手在割鯊魚(yú)鰭。

女工把用鹽腌好的鯊魚(yú)肉放在晾曬場(chǎng),曬干后的鯊魚(yú)肉轉(zhuǎn)售供煲湯。

蒲岐刀手們分解鯊魚(yú)。
●農(nóng)業(yè)部漁政指揮中心副主任李彥亮在2006年1月接受采訪時(shí),表達(dá)了對(duì)鯊魚(yú)保護(hù)的態(tài)度。他說(shuō),中國(guó)按照國(guó)際公約的規(guī)定,像鯨鯊、姥鯊、大白鯊進(jìn)行嚴(yán)格的管制,禁止捕撈,嚴(yán)格進(jìn)出口管制。
●中國(guó)鼓勵(lì)對(duì)鯊魚(yú)的整體利用,禁止對(duì)鯊魚(yú)的局部利用,如果有這種現(xiàn)象,將嚴(yán)格查處。
●他表示,中國(guó)人對(duì)鯊魚(yú)的食用,主要是建立在國(guó)際公約有關(guān)的規(guī)定基礎(chǔ)之上,建立在可持續(xù)利用的基礎(chǔ)之上。國(guó)家倡導(dǎo)消費(fèi)者轉(zhuǎn)變生活方式,盡量少食用魚(yú)翅。
浙江樂(lè)清蒲岐鎮(zhèn)正處于輿論的風(fēng)口浪尖。當(dāng)?shù)厥酋忯~(yú)加工基地,因一組加工鯊魚(yú)照片,于今年7月在網(wǎng)上出現(xiàn),立即招來(lái)“殘忍”、“血色經(jīng)濟(jì)”、“大量捕鯊”等各種譴責(zé)。
樂(lè)清市海洋與漁業(yè)局副局長(zhǎng)李瓊文介紹,蒲岐不捕鯊,只加工鯊魚(yú),鯊魚(yú)均是從山東、福建等港口收購(gòu)而來(lái),當(dāng)?shù)氐孽忯~(yú)加工業(yè)得到農(nóng)業(yè)部和國(guó)家林業(yè)局認(rèn)可。
蒲岐的鯊魚(yú)加工業(yè)始于解放初,人們對(duì)屠鯊從敬畏到熱衷。
而當(dāng)鯊魚(yú)銳減,保鯊呼聲增高后,蒲岐的鯊魚(yú)加工企業(yè)不斷接到謾罵電話;并有人士前來(lái)敲詐勒索。
蒲岐人愈來(lái)愈不愿意從事鯊魚(yú)加工。如今當(dāng)?shù)氐哪贻p人更愿意進(jìn)工廠、做模具。
在一個(gè)露天的、二三十平米的廠房中,鋪滿(mǎn)了“尸體”。尸體被切割成正方形,一塊一塊,每塊厚約10厘米。
“這些是鯊魚(yú)的尸體,這條魚(yú)起碼上萬(wàn)斤。”旁邊的人說(shuō)。
因?yàn)樘鞖鈵灍幔粋(gè)工人正不斷地噴水保鮮。另外兩人搬送。老板周明(化名)看到有人拍照,揮舞手臂,快步走來(lái),并用本地話大喊大叫。周的兒子聽(tīng)到喊聲,也大聲嘟囔著走過(guò)來(lái),“干嗎的,不許拍照。”父子倆不回答任何問(wèn)題,并要求記者離開(kāi)。
上世紀(jì)90年代初期,鯊魚(yú)制品加工在樂(lè)清蒲岐鎮(zhèn)興起。至今,全國(guó)90%的鯊魚(yú)被收購(gòu)到這里,進(jìn)行加工,樂(lè)清市贏得“中國(guó)鯊魚(yú)加工基地”的稱(chēng)號(hào)。
周明搭上這趟產(chǎn)業(yè)列車(chē),從個(gè)體養(yǎng)殖戶(hù)變成100多人的公司老總。
而在動(dòng)物保護(hù)主義者的影響下,蒲岐的鯊魚(yú)加工業(yè)背負(fù)著重重壓力。鎮(zhèn)上的加工企業(yè)不時(shí)接到謾罵電話;一些人則以曝光為由敲詐。
直到今年5月,一名香港攝影師來(lái)到蒲岐,將鯊魚(yú)加工的照片,傳布于網(wǎng)絡(luò),更將蒲岐拖入輿論風(fēng)暴的中心。
當(dāng)?shù)匾幻庸忯~(yú)的老板稱(chēng),“這行快做不下去了。”
“鯊魚(yú)鎮(zhèn)”,陌生來(lái)客
香港攝影師將蒲岐加工鯊魚(yú)的照片傳于網(wǎng)絡(luò)后,當(dāng)?shù)貪O商接到謾罵電話被指責(zé)殘酷捕鯊
8月5日,蒲岐鎮(zhèn)。悶熱的午后,鎮(zhèn)上看不到人。路邊,“蒲岐鯊魚(yú)宴”的廣告牌隨處可見(jiàn)。這里是全國(guó)鯊魚(yú)集散中心。
也正是這點(diǎn),吸引了一名香港攝影師的到來(lái)。
那是5月下旬,他找到鎮(zhèn)上工作人員,要求去一些鯊魚(yú)加工企業(yè)拍照。
一位加工企業(yè)主回憶說(shuō),“開(kāi)始我們并不愿意,但因?yàn)橛墟?zhèn)里人介紹,也就答應(yīng)了。”
7月的某一天。網(wǎng)上出現(xiàn)一組蒲岐鎮(zhèn)鯊魚(yú)加工的照片,只剩下魚(yú)頭的鯊魚(yú),或者被割下的魚(yú)鰭成片堆放著。圖片詳解了工廠屠宰鯊魚(yú)的過(guò)程,以及由此取得的利益。
網(wǎng)絡(luò)上,立即出現(xiàn)“殘忍”、“血色經(jīng)濟(jì)”、“大量捕鯊”等反對(duì)浪潮。
一些照片上有加工企業(yè)的聯(lián)系方式,商人李維(化名)的企業(yè)便是其中之一。
他開(kāi)始接到陌生電話,有些則開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地迎頭便罵,甚至詛咒他的家人。
“都是因?yàn)轷忯~(yú)。”最多時(shí),他一天接到十多個(gè)電話。
8月5日,記者去漁商周明的廠子。他在大門(mén)后面安了一個(gè)鐵柵欄,到訪的人均要驗(yàn)明身份才能進(jìn)去。
他說(shuō),因?yàn)榻?jīng)常會(huì)有廣告公司或媒體人員以宣傳為由,拍圖、采訪。沒(méi)多久,他就會(huì)接到威脅電話,如果不做廣告,就把這些屠鯊的照片公之于眾,還要將它們發(fā)給動(dòng)物保護(hù)組織。周明只能給錢(qián)。
最近一次,一個(gè)人從周明那兒拿走了1萬(wàn)多元。
鎮(zhèn)上10多家加工鯊魚(yú)的企業(yè),幾乎都被敲詐過(guò)。有的企業(yè)一年要遇到五六次。
“網(wǎng)上的照片誤導(dǎo)了人們,我們并不捕鯊,幾乎所有鯊魚(yú)都是被捕之后,賣(mài)到這兒來(lái)加工。有從臺(tái)灣買(mǎi)過(guò)來(lái)的鯊魚(yú)頭,以及歐美捕撈船上割了魚(yú)鰭的鯊魚(yú)。”樂(lè)清市海洋與漁業(yè)局副局長(zhǎng)李瓊文說(shuō)。
蒲岐每年加工鯊魚(yú)有一半是整魚(yú),一半是從世界各地買(mǎi)來(lái)的鯊魚(yú)的某一部分。
李瓊文說(shuō),樂(lè)清的鯊魚(yú)加工產(chǎn)業(yè)得到了農(nóng)業(yè)部和國(guó)家林業(yè)局的認(rèn)可。蒲岐做的工作是在充分利用鯊魚(yú)資源,減少浪費(fèi)。鯊魚(yú)被混捕上來(lái)后,很快就會(huì)死亡。與其讓人割鰭扔回海里,不如把這些資源充分加工。
“同時(shí),我們也會(huì)遵守國(guó)際上通行的規(guī)定。”李瓊文說(shuō)。
文明橋前,那次屠鯊
蒲岐鯊魚(yú)加工第一人彭春明1949年首次屠鯊,那是條一萬(wàn)五千多斤的鯊,動(dòng)刀前道士作法驅(qū)邪
不久前,一條一萬(wàn)斤的大家伙剛被運(yùn)抵小鎮(zhèn)。它已死了,但仍是鎮(zhèn)上的焦點(diǎn)。為了保持新鮮,鯊魚(yú)會(huì)被盡快肢解。刀手從鯊魚(yú)后頸部扎進(jìn)去,黑紫色的血便冒出來(lái)。
魚(yú)鰭是整條鯊魚(yú)最有價(jià)值的部分。大概占到整條鯊魚(yú)價(jià)值的六成。所以割鰭最為講究,不能割得太深或太淺。割完后,刀口摸過(guò)去應(yīng)該平滑,好像與表面融為一體。
隨后,將巨大的鯊魚(yú)皮劃分成一塊一塊,與軀體分離。而魚(yú)肉盡可能地留在骨架上。然后分解魚(yú)肉,收集內(nèi)臟、軟骨……
鎮(zhèn)上,鯊魚(yú)加工第一人彭春明(化名)80歲了。12歲時(shí),他被家人送到溫州市學(xué)水產(chǎn)加工,與鯊魚(yú)打了50多年交道。
1949年,他18歲,成為鎮(zhèn)上第一個(gè)宰鯊的“刀手”。
“當(dāng)時(shí)父親與人合伙從外海買(mǎi)來(lái)一條鯊魚(yú),重一萬(wàn)五千多斤,長(zhǎng)九米多,需要3個(gè)成年人才能合抱一圈。”他回憶。
鯊魚(yú)被運(yùn)到鎮(zhèn)上文明橋前的空地上,幾乎整個(gè)鎮(zhèn)子的人都來(lái)圍觀。
彭春明第一次宰鯊,捅第一刀的卻是別人。那天,魚(yú)行老板們請(qǐng)來(lái)了道士,作了一場(chǎng)法事驅(qū)邪。又出5個(gè)大洋,找鎮(zhèn)上一個(gè)膽子大的年輕人捅了第一刀。
“鯊魚(yú)被蒲岐人視作龍王將領(lǐng),沒(méi)人敢碰這龐然大物。”彭春明說(shuō)。
隨后,彭春明帶著一個(gè)30多歲的徒弟將這條大魚(yú)肢解。兩人用了近10個(gè)小時(shí),才將鯊魚(yú)肢解完。鯊魚(yú)肚子里的食物裝了兩船,用來(lái)喂魚(yú)。
早期,蒲岐人只要鯊魚(yú)肉,主要為了填飽肚子。“吃魚(yú)翅是資本主義生活方式,誰(shuí)要了就得挨批斗。”
而相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),彭春明都在“投機(jī)倒把”,在購(gòu)銷(xiāo)社工作的他,暗地里與人合伙買(mǎi)賣(mài)鯊魚(yú)。“六七十年代一萬(wàn)斤的鯊魚(yú)將近3000元。弄到一條能賺1000多元。”
蹲功,刀功
這是屠鯊刀手基本功,要蹲近10個(gè)小時(shí),為保肉質(zhì)新鮮,第一刀至最后一刀間不能停頓
老萬(wàn)是彭春明的徒弟,現(xiàn)在鎮(zhèn)上最好的刀手。他有一年靠宰鯊,賺了近5萬(wàn)塊,至今無(wú)人打破紀(jì)錄。代價(jià)是一年365天只能休息5天。
去拜訪老萬(wàn)時(shí),他從柜子里拿出一把彎月?tīng)畹亩痰叮虽P。現(xiàn)在一年里,有一半光景是歇著的。遇上有大鯊魚(yú)來(lái),廠里還得來(lái)請(qǐng)他去宰。他一天能處理3000斤鯊魚(yú)。這個(gè)速度,少有人比。
上世紀(jì)80年代,老萬(wàn)還在鎮(zhèn)上以拉板車(chē)為生。
開(kāi)始時(shí),他將一塊塊鯊魚(yú)肉拉回廠里。一車(chē)裝幾百斤,跑一天,他能賺兩塊錢(qián)。當(dāng)時(shí)刀手一天能賺五六塊,有時(shí)還能吃上一頓鯊魚(yú)肉。他想賺多點(diǎn),于是做了刀手。
刀手有兩件基本功,蹲功和刀功。宰殺上萬(wàn)斤的鯊魚(yú),起碼要蹲近10個(gè)小時(shí),為保持肉質(zhì)新鮮,第一刀下去不能停頓,直至最后一刀。
鯊魚(yú)皮厚達(dá)十幾厘米,割下去跟汽車(chē)輪胎似的。新手往往急于用力,反而無(wú)從下刀。須用緩勁,刀勁直抵劃開(kāi)的口子。工具為一把彎月?tīng)畹牡叮ぷ鲿r(shí),一手托著磨刀石,一手拿刀。須隨時(shí)磨刀,保持鋒利。
“別看割時(shí)動(dòng)作不大,但費(fèi)力極深。一把刀連續(xù)使用3天,就完全報(bào)廢。”每次結(jié)束,老萬(wàn)雙腿酸脹,無(wú)法直立,走路一瘸一拐。
老萬(wàn)家飯桌上,都是海產(chǎn),彌漫著一股強(qiáng)烈的魚(yú)腥味。刀手身上都會(huì)有鯊魚(yú)的氣味。那種腥和咸,洗也洗不掉。“我們聞習(xí)慣了,但別人不習(xí)慣。打牌時(shí),人家都會(huì)說(shuō)。”
他說(shuō),“刀手不是個(gè)體面活,又臟又累。”
盡管不體面,但對(duì)于這個(gè)行業(yè),刀手足夠重要。幾萬(wàn)斤的鯊魚(yú)幾乎無(wú)法用機(jī)器分解。
幾十年的刀手生涯,給老萬(wàn)帶來(lái)一件附屬品,坐骨神經(jīng)損傷,“腰腿一到陰天就脹痛難忍。”
當(dāng)然,也給他換來(lái)了一棟樓。1987年,他拿出做刀手賺的三千塊,借了七千,建了一棟2層小樓。是那種中國(guó)農(nóng)村遍布的,灰蒙蒙的房子。
90年代,鎮(zhèn)上的制鯊業(yè)剛剛興起,刀手一天能賺80到100塊。找彭春明拜師學(xué)藝的絡(luò)繹不絕。
“五六十歲的刀手基本都是我的徒弟。”但這樣的場(chǎng)景只能留在彭春明回憶中。現(xiàn)在,年輕人不愿意再入這行。
“他們寧愿去工廠,做模具等等,都不肯入這一行。”老萬(wàn)的手藝甚至無(wú)法傳給兒子。兒子大學(xué)畢業(yè)后,在模具廠上班,每年三萬(wàn)多塊收入。老萬(wàn)賺三萬(wàn)塊,只需要半年。“但他不愿意學(xué),嫌太臟太累。”
說(shuō)起鎮(zhèn)上的刀手,老萬(wàn)則伸出兩只手,張開(kāi)。“好的刀手,不到10個(gè)。”
10人中,最大的75歲,最小的55歲。75歲的那個(gè),也只能需要時(shí),在一旁指導(dǎo)指導(dǎo)了。剩下的那些刀手呢?“只能算會(huì)殺魚(yú)的。”
最好和最壞的日子
因市場(chǎng)需求增大讓小鎮(zhèn)的鯊魚(yú)加工業(yè)興盛;而鯊魚(yú)的減少,令這一產(chǎn)業(yè)愈來(lái)愈難做
對(duì)于蒲岐鯊魚(yú)加工業(yè)來(lái)說(shuō),最好的日子和最壞的日子似乎同時(shí)來(lái)到。
2004年,樂(lè)清市獲得了由中國(guó)地區(qū)開(kāi)發(fā)促進(jìn)會(huì)頒發(fā)的“中國(guó)鯊魚(yú)加工基地”稱(chēng)號(hào),蒲岐鎮(zhèn)是樂(lè)清鯊魚(yú)加工的唯一產(chǎn)區(qū)。
隨后,全國(guó)各地客商慕名前來(lái)采購(gòu)。國(guó)內(nèi)的鯊魚(yú)市場(chǎng)需求也在日益增大。
當(dāng)?shù)貪O商說(shuō),“以前要靠送貨上門(mén)打開(kāi)局面。現(xiàn)在不用了。”
而與此同時(shí),鯊魚(yú)的數(shù)量則在日漸減少。
美國(guó)野生救援組織創(chuàng)始人史帝夫說(shuō),鯊魚(yú)數(shù)量正在全球范圍內(nèi)銳減,有些鯊魚(yú)種群數(shù)量下降的幅度甚至高達(dá)百分之九十九。在大西洋西北部,錘頭鯊的數(shù)量自一九八六年以來(lái)減少了大約百分之八十九,長(zhǎng)尾鯊減少了百分之八十,大白鯊減少了百分之七十九……
老萬(wàn)也有這感覺(jué),“往前推20年,最多時(shí)一天見(jiàn)到9條萬(wàn)斤以上大鯊魚(yú)。2009年有16條。2011年到目前為止,我們才見(jiàn)到4條大鯊魚(yú)。”
大魚(yú)成為企業(yè)夢(mèng)寐以求的資源。因?yàn)橹挥写篝~(yú),才有“天九翅”。
鯊魚(yú)貴在魚(yú)翅,即魚(yú)鰭中的軟骨,上好的魚(yú)翅講究的是完整、光潔沒(méi)有雜質(zhì),像粉條一樣粗而且長(zhǎng)。天九翅是魚(yú)翅中的極品,售價(jià)高達(dá)八九千元/斤。
這樣的魚(yú)翅只會(huì)出現(xiàn)在體積較大的鯊魚(yú)身上。
如今,鎮(zhèn)上所有的鯊魚(yú)加工企業(yè),都會(huì)派人駐扎在全國(guó)各大港口,收集大魚(yú)信息。
鯊魚(yú)的收購(gòu)價(jià)格因品種不等而不同,有幾塊一斤,也有十幾塊一斤的。
蒲岐漁商王豐(化名)記得喊價(jià)的痛苦,喊的時(shí)候,只能硬著頭皮喊。你10塊,我12,他15……哪怕是虧本,也要把原料弄到手,純粹為了完成訂單任務(wù)。
一些走投無(wú)路的企業(yè),打起了小鯊魚(yú)的主意。
這樣的鯊魚(yú)每條重二三十斤。生產(chǎn)的魚(yú)翅稱(chēng)作“菊花翅”,只能賣(mài)七八百塊每斤。沒(méi)有天九翅的情況下,菊花翅也成了企業(yè)生存的希望。
鯊魚(yú)銳減,全球擔(dān)責(zé)
國(guó)內(nèi)外的捕撈隊(duì)和中西方的鯊魚(yú)消費(fèi)需求令鯊魚(yú)減少,聯(lián)合國(guó)希望各國(guó)保護(hù)鯊魚(yú)
在海洋保護(hù)組織的專(zhuān)家看來(lái),人們對(duì)魚(yú)翅的愛(ài)好是一種難以置信的奢靡。
魚(yú)翅是鯊魚(yú)身體上最貴的一部分,但鯊魚(yú)肉與其他魚(yú)肉相比并不美味,所以漁民只砍下占體重1%至5%的魚(yú)鰭后,就把鯊魚(yú)丟回到海里。成為柱狀的鯊魚(yú)只能等待死亡。
國(guó)內(nèi)有遠(yuǎn)洋捕撈能力的漁船不多,如福州的遠(yuǎn)洋捕撈隊(duì),能捕獵鯊魚(yú);還有一些歐美漁船,具有捕獵鯊魚(yú)的能力。
史帝夫提供了另一種說(shuō)法,中國(guó)是魚(yú)翅和其他鯊魚(yú)制品最大的消費(fèi)市場(chǎng),每年至少有七千萬(wàn)條鯊魚(yú)為滿(mǎn)足中國(guó)市場(chǎng)的消費(fèi)需求而被捕殺。而作為整個(gè)鯊魚(yú)加工市場(chǎng)上的環(huán)節(jié),無(wú)論是中國(guó)還是西方國(guó)家,都要承擔(dān)鯊魚(yú)減少的責(zé)任。
大多數(shù)鯊魚(yú)在海洋生態(tài)系統(tǒng)中是頂級(jí)的掠食者,維持著海洋生態(tài)平衡。
最近研究表明,美國(guó)高利潤(rùn)貝類(lèi)業(yè)海鮮業(yè)的崩潰就是源于當(dāng)?shù)仵忯~(yú)的消失。這使貝類(lèi)的掠食者失去天敵而大量繁殖,然后把貝類(lèi)吃光,又使得當(dāng)?shù)刎愵?lèi)從業(yè)人員失去了工作和收入。
聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織漁業(yè)委員會(huì)出臺(tái)的《鯊魚(yú)國(guó)際行動(dòng)計(jì)劃》在1999年得到批準(zhǔn)。這一計(jì)劃的目標(biāo)是確保對(duì)鯊魚(yú)資源的養(yǎng)護(hù)和管理與長(zhǎng)期可持續(xù)利用。
但《鯊魚(yú)國(guó)際行動(dòng)計(jì)劃》屬于自愿性質(zhì),國(guó)際行動(dòng)計(jì)劃也由各個(gè)國(guó)家實(shí)施。
“沒(méi)有買(mǎi)賣(mài),沒(méi)有殺害”
在保鯊輿論下,作為加工基地的蒲岐擬從粗放型加工,轉(zhuǎn)型為深加工,以更好利用資源
人們能扭轉(zhuǎn)亞洲、歐美國(guó)家食用鯊魚(yú)的飲食習(xí)慣嗎?
史帝夫認(rèn)為,個(gè)人可以通過(guò)拒食魚(yú)翅采取積極行動(dòng),而政府可以制定相應(yīng)法規(guī)確保鯊魚(yú)得到可持續(xù)管理。
現(xiàn)在愈來(lái)愈多的人已開(kāi)始關(guān)心鯊魚(yú)的生存。
姚明代言的鯊魚(yú)保護(hù)廣告中那句著名的廣告詞———“沒(méi)有買(mǎi)賣(mài),就沒(méi)有殺害”已經(jīng)家喻戶(hù)曉。
李瓊文回憶,幾年前,還有一名澳大利亞州政府官員從新聞上看到一條受保護(hù)的鯊魚(yú)在蒲岐鎮(zhèn)被宰殺。于是寫(xiě)信給浙江省省長(zhǎng),表示抗議。信件立刻轉(zhuǎn)到了樂(lè)清市,要求給出情況說(shuō)明。我們調(diào)查情況后,發(fā)現(xiàn)這條魚(yú)并不是蒲岐鎮(zhèn)捕殺,屬于誤捕上來(lái)的。便立刻給出相關(guān)回復(fù)。
李瓊文表示,外界壓力也讓他們意識(shí)到,即使加工,也要尊重生命。他們也在改進(jìn)生產(chǎn)方式和衛(wèi)生條件。因此不具備條件的就要關(guān)停。
鎮(zhèn)上鼎盛時(shí)期,有21家從事鯊魚(yú)加工的企業(yè)。8家規(guī)模較大,其他均是作坊式。但現(xiàn)在,作坊式加工廠已經(jīng)關(guān)停了一半。
李瓊文說(shuō),他們還要深化加工,鯊魚(yú)身上都是寶,應(yīng)該充分利用它的資源。例如,魚(yú)軟骨被用來(lái)提取軟骨素,肝臟用來(lái)提取抗癌物質(zhì)鯊烯等。
蒲岐鎮(zhèn)以前的鯊魚(yú)加工,更多的只是肢解鯊魚(yú),然后將它們賣(mài)給飯店。如今,有的加工企業(yè)已能從鯊魚(yú)頭骨中,提取魚(yú)腦,研制保健品。
另一些微妙的變化也在發(fā)生。蒲岐鎮(zhèn)多數(shù)漁商不愿意自己子女再?gòu)氖潞王忯~(yú)相關(guān)的行業(yè)。
周明、李維等人的子女從小就跟著做這行,已經(jīng)沒(méi)有辦法。周明的女兒說(shuō),“我們也在慢慢轉(zhuǎn)行,做一些別的海產(chǎn)品加工,考慮今后逐漸脫離鯊魚(yú)。”鎮(zhèn)上有個(gè)魚(yú)商,堅(jiān)決不讓小兒子再繼承家業(yè),一定要他考公務(wù)員,最后其去了檢察院。
8月的盛夏,小鎮(zhèn)被烈日炙烤得昏昏欲睡。
收刀近20年的彭春明,安靜地坐在房間里。他穿著白色背心,灰色短褲。雙手不住顫抖,也無(wú)法起身,甚至聽(tīng)不見(jiàn)屋外有人喊他。他已經(jīng)老了。
8月3日,蒲岐鎮(zhèn)破敗的古城墻上,貼出了一張訃告。跟路過(guò)的人聊起,他們會(huì)說(shuō),那個(gè)砍鯊魚(yú)第一刀的人死了。