石萬生從毀林現(xiàn)場帶回村重栽的樹 攝影/李顯峰

石萬生魚塘遭人投毒后撈出的死魚 攝影/霍敏杰

石萬生長年住在窩棚里，監(jiān)視著附近山林 攝影/李顯峰

　　奶白色的“石灰面”不斷溶解擴散，像霧一樣侵蝕水面，魚兒競相翻肚躥躍。不久后，水面上又漂起死去的大魚小魚。

　　11月中旬，河南省桐柏縣農(nóng)民石萬生家的魚塘，又一次遭人投毒。這次，僅大魚就死了一千多斤，這也是他家魚塘近六年第9次遭投毒。據(jù)石萬生估算，9次累計死魚上萬斤，經(jīng)濟(jì)損失四五十萬元。每次出事他都報案，警方每次都出警，但案件一直沒偵破。

　　毒是誰所投?石萬生也拿不準(zhǔn)。他得罪過的人太多了，有盜樹的村民，有村干部，還有縣鄉(xiāng)兩級的官員。在本地人眼中，石萬生好管閑事，而在河南環(huán)保圈，他卻是個耿直的“硬漢”，為護(hù)林曾墜崖受傷。桐柏位于淮河源頭，過去盜樹挖樹成風(fēng)。身為護(hù)林員，石萬生制止或舉報盜樹行為不下百次。2009年，他帶著央視記者奔赴毀林現(xiàn)場，報道播出后，他被開除“公職”，但從此，他甘愿不拿餉，義務(wù)護(hù)林。

　　一再上演的毒魚事件，把石萬生氣得直掉眼淚，也讓他陷入困惑：恨他入骨的仇敵究竟是誰?

　　連環(huán)投毒案

　　9次遭投毒，死魚萬斤

　　“毒藥”是順著溝里的水流下來的。

　　11月15日，河南省桐柏縣城郊鄉(xiāng)太平橋村。石萬生上午幫鄰居壘豬圈，中午和妻子駱志梅在鄰居家吃飯。飯后，駱志梅拄著拐杖遛彎兒，發(fā)現(xiàn)家附近的水溝死了許多小魚。駱志梅立即掏出手機給石萬生打電話，讓他去魚塘看看。石萬生撂下碗筷跑出去。果不其然，魚塘水面上已漂起一些翻肚的小魚。這次是他家魚塘第9次遭人投毒。

　　石萬生家有兩口魚塘。小的那口塘在家門口，水面約10畝，另外一口在其南面，水面約20畝。小魚塘東面有一條水溝，水從北面的緩坡流下來，注入大魚塘。出現(xiàn)死魚的正是大魚塘。

　　沿著水溝上行數(shù)百米，石萬生發(fā)現(xiàn)投毒現(xiàn)場。水溝邊有一米多長的“石灰面”，泥巴路上還有鞋印，“‘石灰面’白乎乎的，氣兒大的很，一股農(nóng)藥味。”

　　他猜測，投毒者是在14日夜間或15日凌晨倒的藥。隨后他報了警。半個多小時后，派出所的三個民警趕到，拍了照片，提取了“石灰面”和腳印。

　　民警問他：“這誰弄的?”

　　石萬生有些惱火：“我要知道誰弄的，還跟你說這個?”

　　之前8次報警，案子都沒破，警方從來沒給過他立案通知書或不予立案通知書，此前，警方也提取過疑似毒物，但事后沒告訴過他檢測結(jié)果是什么。據(jù)他觀察，此前至少有兩次作案和這一次作案的手法相似，都是在魚塘上游的水溝邊放下“石灰面”，三次投毒地點分布在100多米范圍內(nèi)。他更進(jìn)一步懷疑，這9次作案的兇手是同一人。

　　擔(dān)心魚全部死掉，他托朋友在南陽市買解藥。解藥在15日的傍晚送達(dá)，投入到魚塘中。另一方面，他一直開著增氧機。但解藥和增氧機都不管用。接下來的幾天，他劃著小船在魚塘里撈死魚。

　　流入魚塘的“石灰面”一直到18日還在溶解擴散。石萬生的好友霍敏杰從外地趕來，拍了數(shù)段視頻。視頻中可見，奶白色的物體不斷擴散溶解，像霧一樣侵蝕水面。魚兒翻肚躥躍。不久后，水面上又競相漂起新死去的大魚小魚。

　　“死魚太多了。有不少大魚沉在魚塘底，有一些不大的魚和小魚沒撈上來。”石萬生說。這些魚有螺絲青、草魚、鰱魚等，最大的達(dá)17斤。

　　石萬生記得，魚塘第一次被投毒時死了9000多斤魚。魚塘換水后，他不敢放那么多魚苗，結(jié)果不到一年又被“鬧”了。“每次事后都要花7到10天把水放干，重新蓄水，再放魚苗。誰能想到，案子一直破不了，投毒的事一再發(fā)生。”

　　據(jù)石萬生統(tǒng)計，這次死了一千多斤魚。前后9次遭投毒，累計死魚上萬斤，各項損失合計有四五十萬元。

　　“編外”護(hù)林員

　　帶記者曝光后丟“公職”

　　魚塘第一次被投毒的準(zhǔn)確時間，石萬生已記不清。他能確定的，是在他丟掉護(hù)林員“公職”之后。

　　成為護(hù)林員是在2004年。當(dāng)時鄉(xiāng)里招募護(hù)林員，一年補貼2000元，別的村民嫌津貼微薄，不愿攬這差事，但石萬生攬了。他自己家的林子只有三十多畝，而分配給他的任務(wù)是巡護(hù)9000多畝的公益林。石萬生家的地少，打理兩口魚塘之余，他就騎著摩托四處轉(zhuǎn)，看見山上失火就去滅火。當(dāng)然，巡山最重要的任務(wù)是趕走盜樹的。

　　桐柏位于河南最南端，與湖北隨州交界，境內(nèi)多山林，也是淮河源頭所在地。根據(jù)國家政策，不管是自有地還是國有林場，砍伐樹木都要有林業(yè)部門的采伐證。但在2004年至2008年，桐柏興起一股盜樹挖樹的風(fēng)氣，高峰時期有上千輛車往來縣城和山林運樹。

　　“最早砍的是松樹，主要賣給私人煤礦頂窯用，光是拉往平頂山市的就有很多。櫟樹也砍，用來燒炭，出口到國外。再后來挖的都是風(fēng)景樹，像流蘇樹、五角楓、三角楓等，很受園林老板的歡迎。縣城附近有很多園林公司。”石萬生回憶，在他小時候，周邊山里有很多參天大樹，樹林密不透風(fēng)，但如今，附近山上，直徑超過三十厘米的大樹已罕見。

　　身為護(hù)林員，石萬生視盜樹者如敵。看見砍樹挖樹的，他就打舉報電話，或者前去制止。“很多時候，我把車停在路邊，還沒走到跟前，他們就撂下樹跑了。”石萬生說。有一回對方人多勢眾，他被推倒在地，十多人圍著他揍了一頓，揚長而去。

　　遺留在現(xiàn)場的樹，通常已被砍光枝葉，只剩下樹干樹根。有的他會栽回原地，有時則拉回村子，種在空地里。至今在他家附近，能找到拉回來的近百棵風(fēng)景樹。

　　護(hù)林員平時要寫日記。石萬生只有小學(xué)文化，會簡單記錄，開始他把滅火和挖樹的事都記上，縣林業(yè)局的工作人員查看后，告訴他“挖樹的事不用記，只記滅火的事”。

　　他心里了然，林業(yè)系統(tǒng)的人和盜樹團(tuán)伙有勾連。

　　“挖樹砍樹的人都是本地人。不熟悉林子，不敢上山亂挖，上面沒點關(guān)系，也不敢亂搞。”有一次，他剛打完舉報電話，安排在現(xiàn)場的“內(nèi)線”就看見領(lǐng)頭挖樹的接到林業(yè)干部的電話通知，說“別挖了，石萬生又舉報了”。

　　桐柏樹木被盜伐引起媒體關(guān)注。2009年初，央視記者來桐柏調(diào)查，找到石萬生請他做向?qū)АＪ�萬生領(lǐng)著記者奔赴毀林現(xiàn)場。央視報道播出后，桐柏官方整頓風(fēng)氣，打擊盜樹挖樹行為，從村里到縣里，不少干部被追究責(zé)任。

　　石萬生很快遭到報復(fù)，被開除出護(hù)林員隊伍。“村支書開了一個會，通知我到場，告訴我你不用干了。”他說。不過，他也沒把“領(lǐng)餉”當(dāng)回事，“這點錢油費和電話費都不夠”。

　　2009年，失去“公職”的同年，石萬生加入桐柏當(dāng)?shù)氐拿耖g組織桐柏林業(yè)防護(hù)協(xié)會，擔(dān)任副會長。分給他的管護(hù)面積，約有5萬畝山林。石萬生樂此不疲。他管護(hù)的山林，有不少山因為承包人外出打工，常年無人看管。

　　沒榮譽的“英雄”

　　夫妻巡山 雙雙墜崖

　　盜樹挖樹團(tuán)伙男女都有，為了避免跟女人撕扯說不清事，石萬生有時騎摩托把妻子帶上。

　　駱志梅覺得丈夫護(hù)林沒錯，但心里充滿矛盾。“有時我也勸，叫他別管這些事，多操心點家里的事。他不聽。有時我也幫忙，跟他一塊巡山。”駱志梅說。

　　經(jīng)過2009年的整頓，桐柏的盜樹挖樹風(fēng)氣收斂很多，但后來又有抬頭。屬于珍稀樹木的流蘇樹因為好賣，吸引很多人上山采籽賣錢。為了采得快、采得多，盜樹者甚至把樹砍倒，采摘下來的樹種一斤可賣200多元。

　　2012年8月9日，石萬生騎摩托車帶著妻子駱志梅，去淮源鎮(zhèn)大栗樹村袁家莊林區(qū)巡山，意外墜崖。

　　石萬生回憶，那天上午，他先后發(fā)現(xiàn)五六處鋸流蘇樹采種現(xiàn)場，隨后將這些情況向桐柏林業(yè)防護(hù)協(xié)會的同事報告，后者向桐柏縣林政稽查大隊、桐柏縣森林公安局報案。

　　中午回來路上，在下一個山坡時摩托車的剎車突然失靈，他和駱志梅從一個七八米高的懸崖摔下，落進(jìn)一個竹林。三四個小時后，他恢復(fù)知覺醒來，發(fā)現(xiàn)妻子昏迷不醒，摩托車摔得變形。

　　在接到石萬生電話后，同事帶人找到他和駱志梅，立即送往醫(yī)院。經(jīng)診斷，石萬生顱內(nèi)出血，雙腿、腳損傷并有淤血腫大，駱志梅脊骨第三節(jié)爆裂性骨折，第五節(jié)骨折，盆骨骨折，腦神經(jīng)受損，深度昏迷。

　　由于和地方政府關(guān)系緊張，石萬生墜崖，起初沒有得到來自官方的關(guān)心。

　　河南當(dāng)?shù)孛耖g環(huán)保組織“淮河衛(wèi)士”的負(fù)責(zé)人霍岱珊回憶，當(dāng)時他帶著募集的幾千元善款來到桐柏縣林業(yè)局，把錢拍在局長的辦公桌上，請其轉(zhuǎn)交石萬生。受此觸動，局長號召同事募捐，把善款送到南陽的醫(yī)院。

　　民間組織、桐柏縣林業(yè)局、桐柏縣森林公安局等方面，一共募集10多萬元救助款，解決了一部分看病費用。

　　2012年11月，《南陽日報》報道了石萬生夫婦墜崖的事，稱二人為“護(hù)林英雄”。霍岱珊說，石萬生夫婦配得上這一稱號，“這是一個可喜的進(jìn)步，一個令人鼓舞的信號。”他曾試圖勸說桐柏和南陽的有關(guān)部門給予石萬生榮譽稱號，但并未成功。

　　“都說森林是水的故鄉(xiāng)。森林被破壞了，水就少了。山林被瘋狂盜樹之后，桐柏在2010年到2014年連續(xù)5年干旱，淮河部分流域斷流。從這個角度看，像石萬生一樣，無數(shù)護(hù)林員付出心血，是在保衛(wèi)淮河，保衛(wèi)自己的家園。”霍岱珊說。

　　困境與困惑

　　“這是對我有多大的仇”

　　石萬生夫婦住院期間，盜采活動更加猖狂。距其墜崖不到20天，桐柏縣月河鎮(zhèn)徐寨村孫家崗林區(qū)，兩個砍樹采種人連同鋸倒的流蘇樹，一起墜落數(shù)十米的懸崖，致一死一傷。

　　石萬生曾帶著北京的一名環(huán)保人士趕到一個挖樹現(xiàn)場，截住一株大的流蘇樹，后來，石萬生將樹栽回原地。待他出院回家后，有一日去找這棵樹，發(fā)現(xiàn)只剩下一個大坑。“北京的這位老師再來桐柏，我不知道怎么跟他交待，”他說。

　　護(hù)林十余年，舉報和制止盜樹不下百次，石萬生現(xiàn)在的體會是，他護(hù)山失敗了。“珍稀樹、大樹、好樹被挖光砍光后，現(xiàn)在山上到處都是大坑。這和我小時候看到郁郁蔥蔥的大山不一樣。我們沒有守住這片林子。”

　　“他雖然長得像鄉(xiāng)野武夫，其實內(nèi)心特別溫柔，就是想守護(hù)這片大山。”石萬生最信任的朋友霍敏杰如是說。霍敏杰是霍岱珊的兒子，也是“淮河衛(wèi)士”的另一負(fù)責(zé)人。他就石萬生創(chuàng)作了兩幅畫。其中一幅，畫的是石萬生和一只兇猛的藏獒。“實際上他養(yǎng)不起藏獒，這是他的一個心愿，想帶著藏獒一起巡山，守衛(wèi)身后的山林。”

　　霍敏杰介紹，4年前墜崖后，石萬生要求醫(yī)生中斷對他的治療，先把錢用于救治他的妻子，醫(yī)生警告，如不作進(jìn)一步治療，他可能發(fā)生腦中風(fēng)偏癱。這一警告不幸言中。2015年5月，在駱志梅從輪椅上站起來沒多久，石萬生突發(fā)腦梗病倒，半邊身體癱瘓，兩個月后才逐漸康復(fù)。而如今，兩個人的病都未治愈。駱志梅離不開拐杖，一只眼耷拉著眼皮睜不開，石萬生也留下高血壓的毛病。

　　盡管身體欠佳，石萬生還是不放棄義務(wù)護(hù)林，經(jīng)常外出巡山。他在家的二樓屋頂搭了一個窩棚。多年來，無論刮風(fēng)下雨，夜里他都住窩棚里，以便監(jiān)聽馬路和附近山林的動靜，也方便他照看魚塘。

　　但他的警惕，未能阻止魚塘接連發(fā)生投毒案。

　　究竟誰是投毒兇手?石萬生腦子里過了一遍：有個村民，一直想買下那口大魚塘，他不肯賣;有個村干部，過去他的家屬參與偷樹，因為他的舉報，此人被免去職務(wù);有個縣里的官員，因為他的舉報差點丟了公職。想來想去，得罪過的人實在太多，石萬生覺得，他們不至于干出這種事：“這是對我有多大的仇，投一次毒不解氣，要害我們9次?”

　　他窩了一肚子的火，這次再不查個水落石出，保不準(zhǔn)還有第10次、第11次。

　　11月25日，他來到城郊鄉(xiāng)派出所詢問進(jìn)展。派出所指導(dǎo)員王忠表示，警方還在工作當(dāng)中。如果第一次就破案了，就沒有第二次投毒了。他承認(rèn)，此前警方確實沒有起到打擊效果。當(dāng)天，縣公安局相關(guān)人員則答復(fù)石萬生：能否立為刑案，要先看檢測結(jié)果，疑似毒物已經(jīng)送到南陽市公安局檢測，何時出結(jié)果不知道。

　　對于連環(huán)投毒案至今沒有立為刑案，石萬生很納悶，嫌疑人多次投毒，對其造成巨大經(jīng)濟(jì)損失，涉嫌投放危險物質(zhì)罪或者破壞生產(chǎn)經(jīng)營罪，已經(jīng)達(dá)到立案條件。

　　“難道要毒死了人，這個案子才會引起重視?才能告破?”石萬生說。

　　因為治病，石萬生夫婦還欠著親戚的十多萬元債。兒子剛上大學(xué)，女兒還在上小學(xué)。根據(jù)相關(guān)政策，他家被定為貧困戶。而魚塘接連遭投毒，造成巨大損失，對這個家庭意味著雪上加霜。

　　“石灰面”究竟是什么?石萬生一直沒有找到答案。警方在屢次出警后，多次提取到疑似毒物，但沒有一份檢測報告交給他。他覺得魚是缺氧窒息死的，剛死魚時，他賤價賣了一些。“是自己吃后沒問題，才賣的，”駱志梅說。

　　12月6日，石萬生前往桐柏縣公安局詢問進(jìn)展，接訪的領(lǐng)導(dǎo)告訴他“這次一定給立案”。12月7日，北京青年報記者打通桐柏縣公安局主管刑偵的副局長張東方的電話，他表示，案件已受理，正在查，等送檢結(jié)果出來才能立案。

　　北青報記者追問，石萬生的魚塘多次遭投毒，為何仍然不夠條件立為刑事案件?為何之前報案后，警方都沒有向石萬生反饋化驗結(jié)果?張東方未給出明確答案，只是稱“以前立過案，自己去立案單位查”，隨機掛斷電話。

　　石萬生告訴北青報記者，他從12月4日開始放水清理魚塘，北面地勢高的地方已見底，淤泥里到處是腐爛的死魚，“大的有五六斤。投了2000多尾魚苗，只撈起幾百條，沉底的死魚有上千條。”

　　這20多天來，平常不舍得吃魚的石萬生，飯桌上多了一道菜。冰箱里還放了一大盆魚肉，凍著，至今還沒吃完。沉了底的死魚，是不能吃的。這是魚塘剛遭殃時，他從水面“搶救”出來的，沒賣完的死魚。