盡管這條航線已走了34年，黃李清“掌舵”時依然絲毫不敢放松。新華社發

從海南本島到西沙永興島，相隔180多海里。“瓊沙號”是唯一一艘穿梭于其間的民用船。

34年來，“瓊沙號”歷經了1代、2代、3代。它一直擔負著永興島上的后勤補給工作，西沙人親切地將其稱為“生命之舟”。

黃李清，自“瓊沙號”首航工作至今。期間“瓊沙號”共換過11位船長，6任政委，而老黃從一名普通的船員晉升為如今的二副，依然堅持在第一線。他用自己的一生，見證了“生命之舟”34年的歷程。

出海于他，是挑戰更是享受

黎明的拂曉剛剛褪去，一艘輪船從遠處駛來，逐漸靠近海南文昌的清瀾港碼頭，這就是“瓊沙3號”補給船。對于今年下半年就要退休的黃李清來說，留給他出航的機會已經越來越少了。

“瓊沙號”被西沙人親切地稱為“生命之舟”，它肩負著西沙永興島淡水和物資的補給。永興島面積2.1平方公里，是西沙群島中最大的島。由于遠離大陸，每次運送物資都需要依靠“瓊沙號”補給船。而補給船往返一趟則需要2天1夜的時間，路上還經常會遇到大風大浪。

即便如此，“瓊沙號”依然幾十年如一日地為島上居住的官兵和居民送去飲用水、蔬菜、水果、凍肉及生活必需品，與此同時，也會把島上拆除的建筑垃圾運回海南本島進行處理。

在向南方日報記者講述補給船的故事時，老黃如數家珍：“西漁705”船，噸位500噸，首條西沙補給船；“瓊沙1號”，噸位1820噸，1978年正式運營；“瓊沙2號”，噸位1400噸，1990年開始服務西沙；“瓊沙3號”，噸位2500噸，自2007年運營至今。

隨著“瓊沙號”三代的更迭，黃李清也從一名普通船員晉升到二副。

對老黃來說，34年來，“瓊沙號”的每一次航行，既是挑戰，又是享受。

在海上航行，“暈船”是永恒的話題，黃李清也不例外。在最初剛開始工作時，老黃因為不適應海上的環境，冬天海浪特別大的時候，他都會惡心，甚至嘔吐。“差不多過了五六年，才基本適應海上的環境。”

談到海上遇到的風險，黃李清表示“經歷過太多了”。他告訴記者，有一年“瓊沙1號”從永興島返航，在行駛了30多海里后，機艙突然著火，“全體船員花了1個多小時才將大火撲滅。”而讓老黃最難忘的，是1998年4月25日，由于臺風侵襲，“瓊沙2號”的通訊設備被破壞，“船徹底與外界失去了消息，最后花了24個小時才從永興島返回文昌，比正常的航行時間多花了八九個小時。

子承父業，34年僅3次告假

黃李清第一次到西沙時只有7歲。“那年跟隨行船的父親一起去的，整個大海都是蔚藍色的，太陽就像雞蛋黃一樣從海平面蹦了出來。”老黃在看到西沙美景的同時，也體驗到島上生活的艱難。“最大的困難就是沒有淡水，島上水的含鈣量很高，又白又渾濁，但是沒辦法也要喝啊。”

“瓊沙1號”開航后，淡水運到永興島上供應軍民生活用水、吃飯和喝水用，“由于水量有限，洗澡和洗衣服還是用島上的水。1996年以后，島上就建立了幾個大型的儲水罐，把雨水存起來，經過消毒和漂白后送到各個單位供人洗澡和洗衣服。”

高中畢業后，當黃李清得知能夠接替父親在補給船上工作時，他非常興奮。他認為，“西沙需要有人去建設。”

1978年11月21日，“瓊沙1號”首次抵達永興碼頭，整個永興島上都沸騰了，“每次補給船來到永興島，我們這里就像過節一樣。”一位老西沙人告訴記者，早年由于西沙與海南本島的交通非常不便，西南中沙工委的工作人員往往幾個月都不能離島。黃李清至今難以忘記當時的場景。那一年，他才剛21歲。

記者了解到，在瓊沙號補給船34年來的600多個航次中，從“瓊沙1號”首航開始，老黃除了3次沒有參與航行外，其余的航次全部都參加了。而3次未參加的原因，一次是因為要參加職業技能上崗考試，另外2次是因為兒子結婚和孫子滿月請假，除此之外，黃李清都一直堅守在一線崗位。

今年年底，黃李清即將退休，但他表示不會回瓊海老家，而會選擇生活在港口附近的西南中沙工委文昌辦事處。無論怎樣，他心里還是牽掛著西沙，同時也牽掛著“瓊沙號”。