曾經，只需搖著小舢板，一網就可打上來200斤大黃魚；如今，大黃魚幾乎在近海絕跡。近些年來，漁船不斷升級，出海也越來越遠，但收獲依然越來越少，東極漁業島不可避免走向了凋零。

      黃興島上，被閑置多年、無人居住的房子隨處可見，原本近3000人的小島如今只剩下百十人居住。如果不是因為幾只鴨子和小船的存在，不會有人感覺到這里還有人居住。

　　[檔案]東極

　　東極，位于舟山群島最東端，即中街山列島，由廟子湖、黃興、青浜和東福山4個有人常住的大島和其他24個小島組成。其中，東極鎮政府駐廟子湖島。廟子湖海域是我國著名漁場——舟山漁場的重要組成部分，漁業是東極鎮的基礎產業和支柱產業。

　　曾經，只需搖著小舢板，一網就可打上來200斤大黃魚；如今，大黃魚幾乎在近海絕跡，外海捕到的大黃魚要三四百元一斤。近些年來，漁船不斷升級，出海也越來越遠，但收獲依然越來越少，東極漁業島不可避免走向了凋零。

　　越來越多的年輕人不愿出海，越來越多的漁民選擇離島進城。在漁民為城里的房貸發愁時，海那邊的漁島上，幾百棟房屋被廢棄，在時光的沖刷中破落。

　　“即使撈到也是不大的貨”

　　元月10日，一腳踏進位于舟山市普陀區沈家門中興路127弄的家，52歲的老漁民郁忠良倒床便睡。

　　此前10天，他出海捕魚，在船上沒有睡過一個好覺。

　　他所在的漁船分為六股，他占兩股，是船老大，職責除了掌舵，還是總指揮——船哪天出海，往哪里開，航行多久折返漁港，誰做什么事，都由他決定。

　　元旦當天，他帶著另外四位入股的漁民和自己雇用的一個伙計，出海捕魚。按照慣例，漁船在上一次捕撈回港、停靠碼頭賣掉魚后，就已經灌好柴油，買好冰塊，等待下一次出海——冰塊用來保鮮魚，柴油是漁船的動力。

　　這次出海，郁忠良確定的目的地是178號海域。

　　這片海域位于舟山東北方向，屬于東海中國境內。這片海域往西兩個海域，便是長江口的崇明島，往北兩個半海域則到達中韓海域共同作業區。

　　郁忠良有34年捕魚經驗，他說，舟山東北方向這片海域的魚最好吃，“魚刺沒有東邊的那么硬。”

　　起錨、離港。行駛10多個小時后，有人提議撒一次網。郁忠良看了看海面上密集的捕撈船，否定了這個建議，“即使能撈到一網，也都是一些不大的貨。”

　　經常出海的人，會把魚說成“貨”，“貨”決定他們的收入和生活品質。

　　郁忠良的漁船一直往東北方向開，途經海域，有不少漁船下網。

　　到了第二天中午，郁忠良看到周圍的漁船少了很多，下令放網。

　　漁網放下，很快在海水中隱沒。漁船以最低速度拖網行進。甲板上，大家都忙開了。

　　所有人都希望這一網有所斬獲。郁忠良雇用的那名工人，每天工資300元。漁船要燒柴油，油價每噸8500元，一噸裝6桶，漁船每5小時要燒掉1桶。除去這些日常開支，價值60萬元的漁船每年都還要購買人身財產保險。——這些開銷，都需要從捕撈上的“貨”中支出。

　　網起，魚在甲板上跳躍。沒有帶魚，沒有大黃魚，小黃魚和墨魚很少，米魚很多。米魚沒有小黃魚、大黃魚、墨魚和帶魚賣得起價。

　　郁忠良沒說什么，漁船加速繼續往東北方向行進。每走4個小時，漁船撒網，3小時后起網，分揀魚，休息，再撒網……就這樣連續作業四天三夜，郁忠良看了看捕撈量，決定返航。

　　“魚斗不過人，等著絕跡”

　　漁船返航至東極鎮附近海域時，郁忠良和伙計們不斷朝島上張望：那是他們生長的地方。

　　郁忠良是黃興島人。黃興島上，南岙、廟岙和磨里三個村寨，在西邊海岸由南往北一字排開。

　　廟岙山下，兩側延伸出來的山如同一個母親的臂彎，將海灣的碼頭摟在懷中。站在碼頭觀望，一棟棟樓房沿著山坳整齊地排列而上。

　　黃興島居民、67歲的黃再龍見有漁船靠岸，從屋里走了出來。

　　“大部分房子都沒有人住了，有的十多年都沒有人來看過了。”黃再龍指著山坳里的樓房說。

　　黃再龍有兩個兒子和一個女兒，現在都搬到舟山本島的沈家門居住，他和老伴舍不得離開黃興島，依然在這里“留守”。老倆口在門前地上種了一點蔬菜，經常駕著自家小船在附近海里撈點魚蝦，日子過得很平靜。

　　黃再龍家的冰箱里，有兩條黃鯧魚，兩條海鰻，這是他去年撈獲的。“上世紀七八十年代，這些魚很常見，如今可難捕到了。”黃再龍說，這些魚他平時舍不得吃，到過年的時候才吃。他家正南邊，是中街山漁場。不過，漁場已經名存實亡。現在，他如果想捕魚，得到100多公里外的大西寨島附近，但是，“一網上來，收獲不到80年代的兩成”。

　　住在黃興島上的，還有75歲的周大華和65歲的周大利兄弟。

　　他們說，上世紀70年代捕魚，只需搖著小舢板，一網就可打上來200斤大黃魚，水產公司來收購時，價格只有幾毛錢一斤；到1980年代，大黃魚還很多，收購價格漲到了每斤幾塊錢；1990年代，大黃魚急劇減少，收購價漲到每斤幾十塊錢；近十年來，幾乎見不到大黃魚了，外海捕到的大黃魚要三四百元一斤。

　　時間在向前推進，收購價在不斷上漲。與此對應的，是越來越少的收獲，以及不斷升級的漁船。

　　郁忠良的父親郁永全記得，1980年代初，黃興島漁民從搖櫓換到了12馬力的機動船；1985年，島上第一次出現了80馬力的柴油木船；1990年代初，200馬力的木船出現了。

　　“1996年左右，鐵船替代木船，動力達到350馬力。近3年，常見四五百馬力的捕撈船，到外海很遠的地方去捕撈了。”黃興經濟合作社社長黃壽濱說，二三十年前，大黃魚、小黃魚、墨魚、帶魚是舟山群島內海產出的四大經濟魚類，如今內海已很難見到這些魚的蹤影。

　　據國家海洋局前局長孫志輝介紹，由于過度開發，目前中國可利用的灘涂和淺海已經飽和，70%的沙質海岸侵蝕嚴重，50%以上的灘涂濕地喪失，近海大部分經濟魚類已不成汛，過度捕撈、污染和生境破壞等造成了海洋生物資源日益匱乏。

　　現在的廟岙海灣里，成片成片的浮標下，是一些放養的作物。周大利不再出海捕撈，他在海邊的水池里養了一些石斑魚，魚苗是從外海歸航的捕撈船上買來的，每斤60元，長5公分一條，如今養到20公分。

　　“附近海域根本捕不到石斑魚了，這些石斑魚上市的話，價格不菲”，周大利說，他希望能賺一把，然后洗手上岸，不干了。

　　周大利的水池附近，一艘捕魚船在海面游弋，船尾的漁網清楚可見。他抱怨說，如今捕魚“天羅地網”，“船先進了，網先進了，魚斗不過人，等著絕跡。”

　　遷移潮與凋零的海島

　　在黃興島南岙村，郁忠良有一棟兩層小樓，蒿草蓬生，墻已開裂。他說：“這所房子已經14年沒人住了。”

　　南岙村里，無人居住的房子一共有60多棟。

　　20多年前，當海島周邊的漁業資源漸現枯竭之態時，島上漁民開始考慮未來。

　　“離開黃興島到沈家門去，生活便利，也許是件好事。”1996年除夕夜，郁忠良跟家人聊到了“全家搬遷”。

　　他的想法是，黃興島周邊沒魚了，要捕魚還得去外海，而從外海捕的魚必須到舟山本島漁港交易，既然如此，干脆搬到本島漁港附近居住，一舉兩得——生產生活都節省不少成本。

　　23歲的戴航杰如今也在舟山市區定居。他原是青浜島人，他說，青浜島離舟山本島近百公里，每晚12點就停電，學校教學質量一般，沒有大醫院，所有生活物資都要從舟山本島運過去。“那根本不是年輕人想住的地方。”

　　1990年代開始，舟山實施“小島遷，大島建”戰略，舟山群島中的許多小島開始出現遷移潮——許多小島的居民開始搬離，到舟山市區定居。

　　“舟山‘小島遷，大島建’戰略是與資源下降趨勢配套的。不遷，靠海吃海的漁民吃什么？生活質量會不會下降？”黃壽濱說。

　　1997年，郁忠良在中興路租了一個房子，正式告別黃興島。

　　那一年，黃興島上的一半居民都遷到沈家門等地定居，郁忠良的兩層小樓也從此孤零零在寒風中破敗。

　　此后四年間，其余的居民也陸續撤離黃興島，只剩下百十來個60歲以上的老人留守故土，不愿離去。

　　2002年，戴航杰隨父母從青浜島遷入舟山市區，成為最后一批青浜離島家庭。其父戴友誼將多年積蓄3萬元拿出來，以每平方米1200元的價格，貸款買下一套70平方米的商品房。

　　郁忠良則直到2009年才買下中興路127弄的房子。他的父親郁永全，目前只能寄身于中興路邊的一個車庫。

　　與此同時，在海那邊的黃興島和青浜島上，幾百棟房屋被廢棄，在時光的流逝中一天天敗落。

　　老漁民的無奈與堅守

　　郁忠良說，他買房花了33萬元，首付15萬元里，有10萬是借的。如今，他每月要還貸1800元，“必須出海捕魚，否則就還不起房貸。”

　　每年的6月15日至9月15日，是舟山漁場的休漁期。對于郁忠良來說，休漁期過后的10月和11月份，是捕魚的最好季節，“一年就靠這兩個月賺3到4萬元。夏季太熱人易中暑，其他時節魚群不活躍，都不是出海捕撈的好時候。”

　　戴航杰初中畢業后，戴友誼希望兒子在海上更能“游刃有余”，于是送他去了舟山的航海學院，“準備將來做海員”。戴航杰說，父親給他取名“航杰”，看得出其中含義非同一般。

　　2010年夏，戴航杰跟隨父親出海。走了400海里后，他被迫搭乘折返的漁船回到岸上。戴航杰形容那次“死過一回”，嘔吐、吃爛菜幫子，腹瀉，整個人都虛脫了。

　　為了不做海員，戴航杰跟父母大吵了一場。去年，他航海學院畢業后，父親沒要求他去船上工作，而是讓他在青浜經濟合作社上班，無需出海，月薪不到兩千元。而戴友誼，也于去年轉行到一家制冰廠上班，不再出海捕魚。

　　子不承父業，在東極鎮已成趨勢。“上世紀70年代出生的，還有一部分人繼承父親的事業出海捕魚；80年代的基本改行，不再從事捕撈了。”黃壽濱說。

　　為了買房子，郁忠良有時不得不帶兒子郁文軍出海捕魚。兒子17歲那年，郁忠良第一次帶著他出海。郁文軍未能完全適應海上顛簸，在海上“脫了一層皮”。

　　7年后，郁忠良決定不再讓兒子出海，把他送進一個廚師學校學廚藝。畢業后，郁文軍順利在舟山一家酒店找到工作，月薪3000元。

　　兒子可以做廚師，但郁忠良除了捕魚，沒有其他技術，生存的壓力要求他不斷出海。12日，他決定再次出海，干農歷新年前最后一把。

　　這一次，他想到更遠的166號海域去，那里靠近中韓水域邊界，鮮有舟山漁船出入，“這或許是今年最后一次大豐收。”